১৯০.৬

সব আয়নায় সব ছবি দেখা যায় না

মৃত গাছ হেসে ওঠে

মেক-আপের সময়ে সব সম্ভব  

দৃশ্যগুলোকে পেছন থেকে টানলে

নদী শুকিয়ে যায়

জল যতসব ভুল ঠিকানায় জমা দিয়ে এসে

তুমি বেঁচে থাকার মানে খুজে ফিরো

সেসব ডিকশনারিতে ভুল মানে দেয়া থাকে

যেগুলো তোমার সালোকসংশ্লেষণ

রাত পোহালেই খবর আসে

এক ভোরের শীতে

১৯০.৬ কিলোমিটার দূরে তুমি ঘুম ভেঙে উঠে দেখো 

তুমি যা ভাবছো তা তুমি নও

সবার সামনে যাকে ভালোবাসতে পারোনি

তাকে বুকের ভেতরেই জড়িয়ে রেখো

তারপর থেকে কোন বাক্য আসে না

একদিন........................

এবং তারপর থেকে কোন বাক্য আসে না
যেখানে গিয়ে থামার কথা ছিল
তার বহু আগে শীতের সন্ধ্যে হিম হয়ে আসে  
ছাতায়,মাথায়,কাথায়

শুধু ডিজিটের ছড়াছড়ি

ঠিক তখনই অথবা তার একটু পর,
প্রেম-এসব ছাইপাশ গেলা বন্ধ

ভালবাসা-যা নেই তা নিয়ে আর কেন বাক্য ব্যয়

হিসেব-আজকাল সুখের সহবাস

দেয়ালে দেয়ালে কিছু শব্দ ঝুলছে

আটপৌরে, ভবিষ্যৎ, টাকা, ডিগ্রি, চাকরী, দায়িত্ব।।

দুপুরের রেডিও তে অনুপম- 'আমাকে আমার মত থাকতে দাও'
  

২০.১২.১৫