আমার জানা ছিল না

একই লাইনে দুটো রেল চলতে পারে কিনা আমি জানিনা
আমি জানতাম না
আমার জানা ছিল না।

কারো হাজার অপেক্ষা
কথার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার মাঝেও
অন্য কারো চুপ করে বসে থাকা
একটা পছন্দও
রাতের বারান্দায় ঢুকতে পারে আমার জানা ছিল না

এ যেন একটা দ্বৈত চরিত্র
একই সাথে হাঁটছে, ঘুমাচ্ছে
কোনটা আমার আমি নিজেও জানিনা
এটা একদিকে অপরাধ
অন্যদিকে সত্য।

কোন ছায়ায় আমি ঢুকছি, বের হচ্ছি
প্রত্যেকটা পথ আমার কাছে অসংখ্য আশ্চর্যবোধক চিহ্নের সমাহার
সঠিক, বেঠিকের একটা প্রশ্ন
আমাকে প্রতি সেকেন্ডে আমার থেকে আড়াল করে
আরেকটা আয়নার, আরেকটা সত্যের মুখোমুখি দাড় করায়
আমি ঠিক এই সময়ে আমাকে না চেনার ভান করে
অথবা আসলেই চিনতে না পেরে
দ্বিধার নদীতে ছিপ ফেলছি

কি ঘটছে ভেতরে আমার, আমি জানি না
আমি জানতাম না এসব কিছুই
আমার জানা ছিল না