এটাই আমার শহর

এই শহরের আলোর নিচেও আঁধারের আড্ডা
সত্য বাবুর প্রস্থান লেখা আছে রাস্তায় রাস্তায়, ফুটপাতে
স্বপ্নেও মিথ্যের দৌড়ঝাঁপ
অনেকটা কফির গ্লাসে মদ
অথবা মুখ ফর্সা পা কালো
অথবা বর্ষার রাস্তায় আজীবন উন্নয়ন
অথবা শরীরে শরীর মেশানো ভালবাসা
যখন স্বপ্নের দল ভীত চোখে
ঘুমিয়ে গেছে বালিশ পত্তরে
যখন তুমি আমি বিক্রি হয়েছিলাম
কোন এক কাগজ কোণে
মেধা বিক্রির এক আদিম কৌতূহলে
ওরা যেমন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বিক্রি করেছিল পিঠে সাইনবোর্ড একে
যখন পাবলিক প্রাইভেট
এমন আরো অনেক নাক সিটকানো বিতর্ক
চায়ের কাঁপটাকে ঠোঁটের কাছে অযথাই ধরে রেখেছিল
যখন টাকা দিয়ে সবাই ব্যাগ ভর্তি ভালবাসা কিনেছিল
যখন এমন অনেক ইতিহাস রাস্তার ধুলোবালিতে ঘুমিয়ে গেছে
তখনো আমরা এই শহরে বেঁচে আছি
রঙে, গন্ধে, রুপে
যার সবটাই ছিল লোক দেখানো পহেলা বৈশাখ
জানত, সবাই জানত
সেই মৃতপ্রায় চিড়িয়াখানায় অনেক স্মৃতিই হেডফোনে আড়ি পাতে
অনেকটা এফ এম এর মত বক বক
টকশোর মত মিথ্যে
অথবা সুর বিহীন গানে অযথা বাদ্য
তবুও ওরা শুধু ড্রামের কর্কশে কান রেখে কিসব হই হুল্লোড়

এটাই আমার শহর
এখানেই আমার দিন, রাত হয়